龙湾港的喧嚣从不吝啬自己的音量:货轮低沉的嘶吼,吊车铁臂凌空挥舞的呼啸,还有集装箱落地时那一声声沉闷的撞击,仿佛整个港口都在钢铁的筋骨间震颤。就在这永动的喧嚣中央,我父亲那辆油漆剥落的老解放卡车,正沉默地驮着几层高耸如山的新飞亚轮胎,如同一个背负着重物的老伙计。父亲猫腰钻在车旁,粗糙的手指正一寸寸抚过轮胎厚实的侧壁。我坐在副驾上,透过车窗望着他微驼的背影——那身洗得发白的工作服早已被汗水浸透...
暴雨像无数条鞭子,凶狠地抽打着大地。矿区本就泥泞不堪的临时便道,此刻彻底化作翻滚的泥潭。老张坐在他那辆饱经沧桑的重型卡车驾驶室里,眉头拧成了疙瘩。窗外,几辆同样陷在泥泞里的同行车辆徒劳地嘶吼着,车轮疯狂空转,泥浆被甩上十几米高,却只是徒劳地在原地刨出更深的绝望之坑。对讲机里,调度员的声音带着不容置疑的焦灼:“老张!西三区边坡告急!加固材料必须半小时内送到!雨再大也得上!”老张深吸一口气,浑浊...